[閱讀] 徒勞就沒有意義嗎？我讀《我們的箱根驛傳》

《我們的箱根驛傳》書影

         在職場工作，就算還不是老鳥，起碼可以算是中鳥一隻。在教育現場，很多時候並不是感受到「努力」、「學習」上，或者是教育政策上的問題，而是有一種集體式的力不從心，這些學習者的身上似乎失去了一種對於未來的期許與熱情，轉而成為了只看CP值，短近的功利主義崇拜。或許這也是在教育現場引進KPI這種商管模式的反應，教育部也好、國教署也好，近幾年都會拿參與研習或者舉辦活動的KPI成效，來決定給予學校多少的補助或者工程款項。

[雜談] 東野圭吾的《挑戰？》與進入大叔之年，還有滑雪這件事

北海道大沼國定公園，上下一白。

        今年十月以來，左手手肘關節以及腰部都莫名出現病痛，查無病因，只得靜待其自然轉好，可能真的是宣告年紀已經有了，步入了大叔的生活世界。看到東野圭吾集結了2002年到2003年之間，關於他愛上單板滑雪的雜文集，不禁心有戚戚焉。

        台灣人愛上滑雪這件事，本身就有點沒有道理。除了1960年代合歡山上還有過救國團辦理的冬季滑雪營隊外，基本上台灣就是個南國，滑雪運動正常來說不可能出現在台灣人的運動選項當中。但就是因為現在每年都有往日本飛去的各種航班，票價大大減低，因此日本成為台灣人最喜歡前往旅行而且方便的國家，自然而然，滑雪這件事也就出現在自己的人生體驗當中，更別說首次看到雪景那種內心的震撼，銀白的世界絕對是南國人們最難以想像，卻覺得最衝擊的景致。

        因而在2017年伊始，以至於今日，每個冬季最重要的旅行活動已經沒有其他考量了——就是滑雪。不過滑雪是一件有點自虐的事，在這個均溫-5到5度之間冷得要死的季節中，可能得在寒風冷冽的早晨，搭乘纜車拉上上千公尺的高山，把全身包得緊緊的，不要命似的滑下坡道，然後抵達山腳，一遍又一遍。還得想要省點錢到超級市場買早餐、午餐，甚至是晚餐，乃至於這些餐點都可以用香蕉搞定。然後回到旅館時，把自己搞得全身汗濕，又臭又累，洗完澡可能九點左右就早早上床睡了，然後隔天在全身痠痛的狀況中硬是早起，再過著一樣的生活。

東野圭吾的滑雪推理世界——劫持白銀、疾風迴旋曲

東野圭吾滑雪推理大作

        好久沒有書寫關於書籍閱讀方面的文章了，當然並不是把閱讀這件事丟在一旁，而是各種接踵而來的事情，以及常常一頭栽進去的各種興趣的世界，阻止了我更新閱讀的想法。這兩年從事最激烈的運動自然是滑板運動了，這項運動自然是由2017年初初次接觸到滑雪後，開始出現病癥，閒來無事之際，身邊也就會充滿一堆滑雪或滑板相關的事物了。

山形縣月山滑雪場沢コース滑道

        大家對於東野圭吾最有印象的作品，近期恐怕就是《解憂雜貨店》了，但是更早之前「偵探伽利略」系列的湯川學，以科學手法解謎的大學教授偵探，應該也讓人愛不釋手，更別說電影版是由福山雅治來扮演湯川學這個角色了，這系列的作品我認為《嫌疑犯X的獻身》這本長篇，是最頂點的作品，除了本格推理不變之外（當然這方面也有其他的雜音），竟然可以非常細膩的書寫湯川學最強對手石神哲哉的心理，讓我在閱讀的過程當中非常糾結，畢竟石神的角色被書寫的讓人極其不忍心揭穿他的犯罪手法。當然現在並不是在討論偵探伽利略系列，而是我自己接觸到滑雪後，才發現原來東野圭吾竟也是一位愛好單板滑雪的玩家，也年年出資舉板單板大師比賽。

        今年初皇冠出版社出版了《雪煙追逐》與《戀愛纜車》兩本作品，開啟了東野圭吾「雪山祭」這條發行叢書的目錄線，這兩本書完全採用不同方式書寫，《雪煙追逐》是推理小說，而《戀愛纜車》則是愛情小說，可是不管類型，處處都充滿了東野圭吾式精心設計的巧合或陷阱，幾乎將書一拿上手，放下的時候就是掩卷之時，極為緊湊精采。因此回頭去找東野圭吾曾在台灣發行，以滑雪場作為主軸的所有作品，一連購入了七、八本書。

包裝著校園傳奇輕小說的本格推理──《Another》

綾辻行人《Another》

        校園傳奇那是在學生的青澀歲月裡，時常成為語柄的素材。從事教職之後，也總愛跟學生閒聊到這類話題。而這本小說，自然不是什麼必看的作品之一，那是要買某本攝影雜誌，以及費茲羅傑《大亨小傳》新譯本（師大翻譯所與遠流共同合作的「經典文學新譯計畫」，值得大家關注），而在博客來推理專題的首頁裡頭看到的推薦書籍。

        綾辻行人是日本新本格派的領頭人之一，著名的作品是「殺人館」系列，相信喜歡看推理漫畫諸如金田一、柯南的讀者們，其實都多多少少在他們的作品中領教過綾辻行人書籍的風格。而這部《Another》讀到最後，綜觀整體小說內容，也是一部相當地道的本格派小說。

        不過這本書包裝的非常好，作者以輕小說之姿包裝這部推理小說，先設定小說背景是在遠離東京的夜見山的中學，並讓整體小說的氣氛擁有如《暮蟬悲鳴時》弔詭的超自然現象，吸引非推理閱讀人口的注意。在將整體本格推理用「校園傳說」包裝的非常精美：廿六年前的三年三班發生了學生死亡，而同學不能接受，刻意裝成該生依然活著的樣子過活，沒想到拍畢業照時，該生竟出現在照片之中……。然後有了這段背景故事後，再將故事過度到主角轉學至夜見山北中學三年三班所發生的事件，班上同學陸陸續續死亡，原因是這個班級年年都會有所謂「亡者」混入其中。
        小說內容就是在找出「故事」發生的原因，以及後面劇情急轉直下，變成找出「亡者」的身分。其實這不就是偵探與兇手鬥智過程的轉變嗎？而且這可能還更為省事，因為「人怎麼死的原因」，作者就不用交代了，通通推給「超自然現象」就可以搞定了，只要專心把讀者釣進讀了會有些「恐懼」的氛圍中，作者就成功了。就這一點而言，綾辻行人做的其實很棒，他所營造的氛圍的確擁有相當詭異的氣氛。
        可是把所有這些不屬於推理故事的外衣褪去後，整個推理故事其實相當薄弱，尤其它是相當正統的本格派作品，說穿了就是偵探揪出兇手的過程。看過柯南的都知道，正統本格派推理的兇手，往往都是那個畫的黑黑的人形而已，在《Another》中也不例外，我們永遠都知道有個「不該存在的人」混進了班級之中，可是面目永遠是模糊的。但是本作所有的觀點更是讓你和主角不對等，給讀者的資訊是少之又少，所以要玩起猜兇手的遊戲也只能沒有邏輯的亂猜，這點我認為是作者對讀者相當不公平之處。不過也許是因為綾辻行人要做輕小說包裝的緣故，因此給讀者相當貧乏的資訊這種不合理也變成合理了，畢竟你的視角若和主角平行的話，我想本書的故事也不用進行了，因為你一旦能夠擁有主角的眼睛，兇手在第一頁你就可以猜出來了。
        所以，這本書有沒有值得閱讀的價值呢？若你很喜歡輕小說，讀這本書可以給你另外的空間；如果你本身是推理小說迷的話，這本小說則可以讓你打發一個下午沒其他書讀的空閒。

本格派變奏 ── 《推理要在晚餐後》

《推理要在晚餐後》，封面有種美式漫畫的風格

        台灣的翻譯作品水準，是一天比一天還要有水準。在以往，我們可能要忍受志文詰屈聱牙的翻譯版本，才能夠透過那種只有「信」，連「達」都稱不上更遑論「美」的翻譯作品，來欣賞國外的小說。唯有日本著作，一直以來都有高水準的翻譯作品。這當然是牽涉到台灣與日本的關係。所以我閱讀的各種雜書裡頭，日本作品一直是佔很大宗的，更別說，與其哈韓，我寧願選擇所謂的哈日！

        《推理要在晚餐後》這本小說，要說買下來的過程，也都是網站的行銷策略。以往每週會往書店跑，花在書店的時間十分的長。可是回基隆工作後，不得不怨嘆基隆實在是個文化沙漠，連間像樣的書店也沒有。現在基隆市區，只剩下一間比較像樣的書店叫做「何嘉仁」，就連「金石堂」竟也撐不下去，在一年前倒掉了，更別說誠品書店，那就倒的更早了。所以沒有書店可去，只好養成了逛「網路書店」的習慣。這本書，正是八月時，網站強打的推理小說。

        買回來以後，大致看了一下書封的簡介，感覺很像是幾年前深田恭子主演的《富豪刑事》，似乎屬於稍有趣味風格的本格派作品，但是多了一個精明的管家這是怎麼回事？因此我就打開書讀了下去，沒想到，很過癮的一口氣讀完了！

         這本書，寫作的方式是我最喜歡的偵探小說形式：短篇。因為短篇的篇幅大約是兩萬字上下的文字量，要在這兩萬字中刻畫出偵探的性格，殺人事件的謎題設計，以及最重要的讓人能夠拍案叫絕找出謎題的推理過程，那實在是考驗作者的功力。作者東川篤哉的的確確在這方面有著讓人著迷的筆力：那兩位十分天兵的風祭警部與寶生警官，往往都能夠做出符合當下環境的推理，可是總是無法突破。加上這兩位警官，都是嬌生慣養的大少爺、大小姐，除了警察的身分之外，他們的行事風格往往都令人相當噴飯：風祭警部到哪裡都愛炫耀、愛耍帥；寶生小姐則是刻意低調，但下班後變回大小姐時，公主病就隨之上身。因此這樣的組合可以逗樂了很多讀者。可是，最重要的偵探呢？是的，這就是上述中那位很突兀的管家了！寶生麗子公主病上身，回家吃飯的時候，將案情透露給這位新上任的影山知道後，影山就反客為主，一改原本當管家時的奉承，竟然指著主人寶生麗子的鼻子罵她白癡。就在這一逗一唱之間，其實應該有些悲哀的殺人事件，卻有種莫名的黑色幽默。

北川景子飾演寶生，選角十分恰當啊！而且警官身份時的馬尾加眼鏡，一整個大犯規！

        當然，這樣的題材，日本的電視台怎會錯過呢？今年十月份，富士電視台就在周二九點鐘上映了日劇版！由北川景子、櫻井翔、椎名桔平主演。選角相當成功，唯有椎名桔平演的那位風祭警部，實在是太老了啦！一點也不像是小說裡頭描寫的三十二歲汽車業小開。椎名的演技當然沒話講，不過我好像看的都是他演反派的電影比較多，但演這位風祭警部，應該找個偶像來演會更適合吧？如果以我的想像來說，其實外表可能比較像是《烏龍派出所》動畫中的「中川」警官呀！北川景子沒有話講，就是正正正正正正正（迴音looping）！警察身分時低調穿著Burberry長褲套裝，搭配RADO名錶，以及ARMANI黑框眼鏡（這樣好像一點也不低調啊XD），紮著馬尾，這種OL眼鏡馬尾娘的扮相......犯規！卸下工作裝扮，露肩短裙小禮服......保安！不管怎麼看，北川景子都是賣點呀！而管家影山是由嵐裡面的櫻井翔飾演，也有足夠的女性觀眾緣，所以開播就有18%的收視率！

推理時用漫畫的分鏡來表現，很KUSO的作法！

        除了演員外，整部戲劇表現也頗不俗，常用漫畫的表現方式，例如分鏡，或者類似跨頁特寫，來表達各個腳色的內心話，以及殺人推理的設想（實際上今年五月份日本也推出漫畫版了），可是一點也不突兀，甚至可以說，完全掌握了短篇小說那種明快的節奏！順道一提，這也正是我喜愛日劇的原因，因為日劇通常以季為長度單位，所以有固定集數，因此就算多長的故事也得濃縮在那緊湊的時間中，所以日劇絕對不拖戲。當然，既然是戲劇表現，自然就會對某些小說中沒有談到的部份做了改編，或者是補完。日劇版的這些補充，像是影山接替的老管家唐澤，或者是到了最後寶生和影山，直接在兇手面前質問兇手與其男友的戲份，也都帶動整體的戲劇張力，相當有趣！

有點老的風祭警部，如果椎名桔平和櫻井翔的腳色交換不知道會不會好一點XD

        總之，這部作品不像是同獎項前一年的冠軍《告白》一樣，有著極具爭議的題材為背景，而是在傳統本格推理裡頭做變化，短篇的篇幅適當，可以讓你不用為了要知道結局而硬撐完一本書，兩萬字的閱讀也大概只用半小時就可讀完了，十分輕鬆而過癮。裡頭也不會有過多說教的大道理，甚至一反道德至上主義，在凶手或是偵探要說犯罪理由時，竟還會被寶生這位大小姐給打斷呢！不過，你一旦進入這本書，大概也就很難在終章前釋卷了吧！

        日本推理小說百百樣，而且創作出東洋推理小說的高峰，與西方推理小說能夠相庭抗禮。不過最近也讀了本很不錯的台製推理小說！我們下次就來看看那本台灣教授紀蔚然所寫的《私家偵探》吧！

管家影山，到了小說的最後都沒有說明此人來歷，但寶生小姐終於和這位管家的關係開始和諧了些

累積 ── 《關於跑步，我想說的其實是......》

村上春樹：《關於跑步，我想說的其實是......》

        好久沒有晒晒自己的書櫃了，很多事都是一旦沒有堅持去做，想再做的時候，都會有著「啊！我好想這樣做喔！」的心情，不過在行動上卻都沒有付諸實踐。然而讀書總是好事，我一直以來都是這樣跟學生說的，雖然沒有在文章上十分努力的實踐晒書櫃的想法，但是卻也不斷的讀了些好書，這倒是相當慶幸。

        觀看自己寫部落格的文章，至今已經滿了一年又兩個月了，這真是當初沒有預料到的。其實自己以前陸續開設過幾個部落格，但通通都是為了別人別事，或者有其功利目的的，不像這裡的文字其實都是作用不大的心靈累贅。可是也總算是撐過了一年兩個月，累積文字量就算沒有仔細算過，應該也都有一本十萬字論文的量吧？確實的在這裡可以看見我寫下的文字，大概我的靈魂也還不至於飄零。沒錯，我正在過著我應該過的生活。

        村上春樹的書，如果我記憶沒錯，第一次接觸是在十四歲的某個晚上，和父母到廟口買些東西時，逛到何嘉仁書店地下室時，隨手拿起的《遇見100%的女孩》，然後讀完了第一篇，就發誓再也不看這種很奇怪的愛情小說了。但是大學進了一個勢必與各種文學作品脫離不了關係的科系，村上的書也就陸陸續續的慢慢讀過了，不過在大學的階段卻怎麼讀也讀不出興味來。直到上了研究所，選了一堂叫做散文研究的課，某一次老師在課堂上請我們吃東西時，談到音樂與文學的關係，介紹給我們村上的《爵士群像》兩本集子，我才慢慢回頭再讀村上的作品，才真正了解村上在日本文學界中何以長青不墜。

        其實村上的書都是一股涓涓的水流，年輕人真要好好的喜歡他的作品，老實說，我都認為那是裝出來的文青面貌，並不是真正讀進村上的文字世界，即便他讀的作品叫做《挪威的森林》。無論小說或散文，村上的作品並沒有熱烈的激情，這也是我為什麼認為他的文字在年輕時候無法被全然了解的原因（喜歡不代表了解）。要知道，他第一本小說是幾近三十歲才完成的。三十歲，這是什麼樣的一個年紀，二十歲時的我根本不懂，要這麼一頭栽進來，撞了個滿眼昏花後，好像才理解了那麼一點點：這正是一個不怎麼令人喜歡的年紀呀！請原諒我如此做註解。人生太多的事情要擠在這麼上下加起來約莫十年的年齡中完成，所以有的人乾脆還像個孩子，做的事是以前想做而未做，而有的人卻老婆孩子家庭大大小小事情一身扛，顯得格外老成。多數的人例如我，就像是一部開了大燈，照清了前面的路，卻有點畏畏縮縮的新手駕駛。所以你說這個年紀的人寫出來的小說，是什麼樣的味道呢？也大概只有年紀越接近的人，越能夠品嚐吧！

        村上春樹三十三歲時開始慢跑。我相當痛恨跑步，但隨著年紀漸長，似乎也沒這麼痛恨了。痛恨的原因是因為父親。他在四十一、二歲左右這個年紀，恰巧大概是我念高二這個時期，開始感覺自己的身體走下坡，所以勉強自己在早晨慢跑，跑了一段時間，倒是跑出了一些心得與距離，但接下來的劇情，則是強迫家裡的孩子開始運動陪跑。但認識我的人大致上都知道，我不是那麼容易被強迫的人，所以當然鬧革命了。從此痛恨跑步。論文寫完後，即將入伍當兵，你也知道的，那就是一年多的不運動，加上外食的因素，體重突破八十三公斤。又聞知當兵需要跑三千公尺，所以就在入伍前半個月開始特訓，從第一天一千六百公尺開始，每兩天增加一圈四百公尺，大概第八天開始就跑到三千兩百公尺了。但是因為是勉強去跑的關係，跑的其實不是那麼的愉快，當然更討厭的是勉力增加距離伴隨而來的肌肉疼痛，這疼痛，一直到新兵訓練一個多禮拜後才逐漸消除。

        村上跑步自然也有理由，不過總是脫離不了健康因素。當兵期間，不知怎麼搞的，除了脖子上的汗疹還是溼疹一直好不了之外（一退伍就好了！），體力恐怕是我近五、六年內最好的一段時間，當時的體重減到了七十五公斤上下，三千公尺可以在帶大部隊邊喊口令，邊催促新兵的狀況下輕鬆完成，甚至連伏地挺身竟然可以一連不停的做上一百個。不過隨著退伍日長，慢慢的又回到了輕鬆的生活，所以體重自然也往上竄升了。直到今年八月做了體檢，GPT超過標準一些，愛擔心的父母除了直接幫我掛了長庚的號以外，也一直叫我運動。也很湊巧的今年打算轉換到高中教書，母校在幾年前蓋了一座體育館，裡頭正好有一個標準游泳池。

        所以，決定開始游泳。距離上次認真的游泳，恐怕已經有十年了。大二時選了游泳課，真的認真游了一學期，由老師調整了我從小以來一直自以為正確的自由式（因為一直沒上過訓練課程，有樣學樣的游而已），但也就那麼幾個月每週一次的游泳罷了。直到今年九月開始，第一次下水後，感到自己體力的不堪，才五百公尺竟然就蹲在淋浴間裡頭快一整節課的時間，才感覺比較舒服走出體育館（更難過的是，在那連手幾乎都有點難以舉起的狀況底下，還接到代課單！）。不過一回生二回熟，第二次的距離就拉長到一千公尺，一直到現在固定游的一千二百公尺。

        由於自己的游泳速度沒有刻意加快，總是以蛙式慢慢的累積距離，所以在一呼一吸的規律動作之間，其實腦袋一直是在想著各種事情。包含近期要處理的事情，或者是對於所讀書籍的反芻等等。當然啦，跟村上很相似的是，這些在運動期間所考慮的各種事情，絕大部份真的不是很重要的，馬上就會忘光了。其實讀書不也就像是這個自己挑戰的運動一樣嗎？要真正去理解裡面所談的各種事物，並不是那麼簡單的事情。唯有不斷的積累，把自己推到更高的位置去，你才能夠回頭來看自己腳底下所讀過的書嘛！

        所以村上春樹以他寫作小說的經驗和跑步的經歷，傳達出一種「堅持自我」的味道，當然還有為了健康的原因。而我的游泳呢？除了健康當然是主因之外，還有一個更為私人的理由。那就是可以讓身邊的那個「她」，更驕傲一點點。

溫柔的自我面對 ── 《轉瞬為風》

封面非常有個性的《轉瞬為風》

去年親臨甲子園決賽的震撼記憶猶新！
(雖然沒買到票，只在外野停留半小時)

        台灣有各類型的小說，推理、科幻、武俠等等，但關於運動類型的長篇小說，或許是我才疏學淺，在台灣還沒有看過這樣題材的小說出現，原因就是台灣根本沒有這樣的環境。想想看，你從小學到大學，有哪個階段會出現像是日本各類運動社團的全國性比賽？拿高中棒球來說，有看過棒球漫畫的朋友都知道，他們的最高殿堂就是甲子園的比賽，可是要到甲子園，比須先經過地區性預賽的篩選，再到縣賽，接著再到關東（關西）大賽，最後在全國選出16隊，集合到阪神甲子園一決勝負，這16隊，都是上千球隊篩選下來的菁英隊伍！可是日本的高中棒球，不像是台灣這樣，只有校隊能夠參賽，而是運動社團的團體競技，光這點，台灣就遠遠不及。就算你不喜歡棒球，總也看過《灌藍高手》吧？湘北籃球隊可是經過層層關卡，費盡千辛萬苦才打進IH賽事，但最後也在第三輪被刷了下來！所以我說，台灣基本上不會出現運動類型的長篇小說原因在此。

        其實台灣在教育的紮根上，一直以來都是摹仿，卻又學的只是半個樣。運動也不惶多讓，口口聲聲說棒球是台灣的國球，可是政府又有哪些紮根性的運動文化建設呢？而台灣人自己也口口聲聲說愛棒球，但是高中比賽的球賽你會不會去看，職棒比賽都不怎麼有人看現場比賽了，遑論高中球賽。

         當然，上面那些問題都跟這本書沒有關係，而是透過這本書，你不禁會想到這些問題。這本書《轉瞬為風》就是在日本運動社團的基礎上，述說一位高中生高一到高三在田徑社不斷努力的故事，而吸引我買這本書的，正是書封底介紹文字：

        神谷新二早已決定要為足球奉獻青春，無奈他總是一上場比賽就鬧肚子，球技苦無精進。他的兄長健一是足球天才，是他心目中的神，但也是座無法超越的長牆，讓他對足球萌生退意。升上高中後，他選擇和兒時玩伴一之瀨連加入田徑隊，健哥的天才讓新二心灰意冷，但連的天才卻激起了他的鬥志……

        他們是死黨、是戰友、是對手；是對方的背影，讓他們跑得更快。一個描述幾個高中男孩從高一到高三，在田徑場上揮灑汗水、跌倒成長與相互激勵的故事。一部無論愛不愛運動，只要青春過，你都會感動的小說。

這段文字介紹，讓我不禁想到安達充的《鄰家女孩》（Touch），達也與和也這對雙胞胎的故事。好在劇情的走向，並沒有《鄰家女孩》這麼令人痛心，而是透過第一人稱的主角神谷新二，帶領著讀者走完他在春野台高中田徑社三年的歷程。而這本書分為三部，剛好每部都是主角高中一學年的故事。

        這本書精彩的部份是全採第一人稱觀點，而且是順序的敘述，所以我們本身就等於是主角，加上他的敘述文字都是高中生會用的語句，包含裡面講到一些複雜情緒時，也都用很簡單的文句來敘述而已，甚至還會跟高中生一樣在表達不周全時，往往會說「啊，反正我說不清楚啦，就是那個原因啦！」這樣的句子，可是你還真的能夠了解他所想說的究竟是什麼，可見作者功力實在不凡，難怪這本書能拿到直木賞！而故事本身也非同小可，從主角新二如何從國三的足球隊到高一加入田徑隊，這之中就充滿著轉折。因為哥哥的天才讓他心灰意冷，可是好友一之瀨連的天才卻讓他充滿拼勁。這是一種人生成長的歷程，作者在很仔細的文字裡頭，慢慢的讓主角有了成長，連帶著，讀者也能夠在閱讀的過程中，很驚訝的發現，主角真的逐漸茁壯了，甚至是讀者自己的想法也能夠慢慢有點變化。

        我的生活從高中至今，雖有轉折，但是在自己回想的時候，似乎也沒什麼特別值得一記，但是《轉瞬為風》的主角新二，其實也只是一個普通的高中生，甚至連他的哥哥健一，好友連都一樣。但是有時往事去細察，去體會，都會呈現出一種不同的風貌。我這幾年來的生活，目標在哪裡，其實總是有些迷濛。不可諱言的其實我自己一直找不到我自己，我能做些什麼，又或者我想做些什麼。可是日子說是虛度，那也不對，我的確和幾年前的我有許多的差異，許多想法上的進步（或者說是飛躍），那都是一點一滴的累積。就像主角新二在高一開始比賽田徑時，總是會化身為「廁所魔人神谷」，但是到了高二，狀況逐漸減輕，到了高三，那更是享受投入在比賽之中了，所以他說：「我忘了一切，只看得到我的那一條紅色跑道，在午後的陽光下閃閃發亮。筆直，炫目，美得直刺我心。每當我站在人生的十字路口，都會回想起這一天，踏出新的一步。」這確實是一盞迷途之中的明燈，不是誰去找來的，而是你自己需要去點亮的。我想我大概是一個「晚熟」的人吧，很多道理其實在國中時、高中時，或者是大學時都擺在我面前了，我總是不懂，直到現在我才慢慢理解，慢慢的體會，然後被現實擊倒，好在還能夠很快的站起來。

        所以你呢？是不是能夠這樣溫柔的面對自己。再幾天，我就真的降生在這個世上三十年整了，在這之後，能不能在這個十字路口上，找到一點點的自我呢？說實在的，我自己也沒有把握，但我會試圖把目標描繪的更加清楚，然後讓它可以觸手可及！

溫柔於意料之外的好書 ── 《家守綺譚》

沒有道德倫理教條的日式聊齋《家守綺譚》（原書借出，故無自己拍的書影）

        近來又手癢的購入了一批書籍，有網路與信用卡的折扣催化之下，小朋友總是禁不住加加減減後，低於六九折以下的價格而大量出走。近來購入的一批書，包含了蘇珊‧桑塔格的《論攝影》、拉克洛的《危險關係》、貝雷茲雷維特的《聖堂密令》，以及頗有興趣劉黎兒的《裸：劉黎兒的日本情色文化觀察》。然而在胡亂一陣啃食之後，一口氣在兩小時之內讀完的，就只有這本梨木香步的《家守綺譚》了。

        這本書的購入也是種意外。因為博客來大肆廣告的是梨木的新作品，可是新作的廣告詞是這樣的內容：「繼《家守綺譚》後，神怪又優雅的二十一世紀異世界奇譚。」所以聰明如你的讀者，當然會複製「家守綺譚」這四個字進去看看這本書究竟在賣什麼膏藥。一看不得了，博客來的評價條目數量原本就少的可憐，可是這本書的讀者書評，竟然高達了七條，而且其中六條都是五顆星的評價。所以，這本書自然也列入了我的購買書單之中了。
 

主角綿貫征四郎飼養的可愛小狗：五郎

        這本書在我打開開始閱讀之後，就無法停止下來，直至掩卷。說這本書像《聊齋志異》，說實話，一點也都不像，因為就算《聊齋》的神鬼妖仙再怎麼可愛，那也都是一種純真人性的理想反應，是有作者本身的道德觀感投射在其中的，更別說常常會有所謂的「異史氏」跳出來講道理了。《家守綺譚》沒有任何的道德批評在其中，有的是一種人與自然的溫柔接觸。比如說百日紅竟然會因為主角征四郎不經意的撫觸，燃起熱情愛上征四郎。又如那頭跟著征四郎回家，原本不打算飼養的小狗五郎，最後卻成為名噪京都神怪之間的仲裁犬，也成為征四郎精神上不可或缺的夥伴。更別說征四郎還能在院子中的池子裡撈到變成了綠色盤子的河童了。這本書處處都充滿了對於大自然的關懷與溫柔，所有的神怪在梨木香步的筆下都成為理所當然的可愛角色。

        或許是我們的內心裡，總是深埋著這種與大自然無法割捨的情感吧。在一天疲累的工作之後，或許真的希望有隻小狗能夠躺在我們的腳邊，讓我們踢掉拖鞋，用大拇指來搔搔這隻小狗的脖子。有時候，就是這樣沒有負擔的文學作品，最能讓自己深深著迷與思考。因此這本書就這樣特別吸引著我一口氣將它看完，而且意猶未竟。雖然我並沒有養狗，可是卻能夠感覺到主角征四郎那種常常被這些異物所驚訝，但卻總是可以寬容接納的寬廣內心。

        自然與人，絕對不是主從之分，無論從自然為主，或是以人為主的角度出發，都不能如此解釋。因為人和自然必須是和諧的，這才是一種生活的情趣與態度。讀完這本書，或許自己得隨時提醒自己，該在忙的把自然都忘記之前，趕緊抓起相機，忘掉工作，好好出走個一天吧！

溫柔的故鄉記憶 ── 壽岳章子的《京都三部曲》

《京都三部曲》(由右到左)

        這篇網誌或許會成為京都遊記的一篇延伸吧。去年計畫到日本，其實充滿了轉折，首先對日本大概只有動漫和日劇得來的各種拼湊常識，所以也大概知道日本簡單分為關東、關西而已，至於關西，也只知道服部平次，他是大阪警視廳長服部平藏的兒子，柯南的對手兼好友，所以我就打算去大阪。沒想到辦公室同事一聽說，立即告訴我說，去京都吧，大阪頂多由逛三、四天也就夠了，如果要去十天，建議把所有時間放在京都好好走。沒想到這句建議，就讓我重新劃分了我腦中的日本地圖了，原來，我老早忘記我所看過的各種歷史相關動漫與時代劇，幾乎都發生在這千年的古都──京都。

        既然決定前往京都，自然得要做些功課。除了上網尋早各方面的資訊以外，也準備到書店去看看哪些是適合我安排行程的旅遊書。於是就在書店旅遊相關類別的櫃子上，發現了這三本根本就不是旅遊書的書籍──《千年繁華》、《喜樂京都》，與《京都思路》。這三本書我一從架上取下來時，我就喜歡上他們了，非常樸實無華的封面與寫實的插畫，讓我愛不釋手，當然，那書名的文字能夠縮小不遮住封面插畫就更完美了。更別說內容了，一看內容是清淡幽遠的文字，但作者的情感卻直擊我的內心。

        在台灣，鮮少有人如此鉅細靡遺的記錄自己的家鄉，或許如吳念真、王拓等人早期的作品，或許是王禎和筆下的人物，或許如黃春明生動的故事，但是似乎沒有一個人以他的一生來書寫、來漫步一個屬於作者自己的城市。壽岳章子這「京都三部曲」正是以他的生命來書寫京都這個千年的古城。作者從出生到死亡，都居住在京都市，或許他的父母親是從外地搬來的，可是在作者眼中，他的父母一輩子卻早已和京都無法分割，將生命獻與此古城，所以生於斯、長於斯的他，更是對此地魂牽夢縈。

         不過此大部頭的三冊書籍，除了對於此地斯土之愛戀外，更大的一部分是用對土地的記憶，來懷念自己的雙親。首部曲《千年繁華》多寫日常與母親相熟的京都景物，二部曲《喜樂京都》則是藉由書寫京都各地風俗來抒發對於父親過世之愁思。第三部曲《京都思路》則書寫自己對於京都各地大街小巷的纏繞記憶。所以這三本書讀來都份外有感：我對於我出生的土地，究竟擁有著什麼樣的情懷呢？這個部份刺激了在攝影這個興趣的思考，讓我可以慢慢的停下腳步，看看自己所居住的環境，也許無法像壽岳章子一樣的鉅細靡遺，可是我學會的是仔細的，更溫柔的對待自己的居處與生命。

        但要問我說這部書對我的京都之旅產生了什麼影響，大概也就只有在行程安排的空檔，從西本願寺慢慢的遊走龍谷大學周遭，一直到島原這一帶，被京都傳統町家震懾的情緒吧。說實在的，壽岳章子的一生都在這座城市漫步，甚至就連他對京都的某些小徑可能都還未曾踏足，更何況是我這個初揭其面紗之人呢？


延伸觀覽，京都旅行寫真：
http://www.flickr.com/photos/doggo1981/sets/72157625463300381/
http://www.flickr.com/photos/doggo1981/sets/72157625463282401/
http://www.flickr.com/photos/doggo1981/sets/72157625589020208/
http://www.flickr.com/photos/doggo1981/sets/72157625589011934/
http://www.flickr.com/photos/doggo1981/sets/72157625463236299/
http://www.flickr.com/photos/doggo1981/sets/72157625463251673/
http://www.flickr.com/photos/doggo1981/sets/72157625588942648/
http://www.flickr.com/photos/doggo1981/sets/72157625463211549/

關於《告白》的小說與電影

由於這本小說最近實在很火，所以我手頭上的書正在他人借閱當中

        關於《告白》這本小說，當初我買下它之後，也沒有很仔細的去翻閱，就隨手擱在近期新書的架子上了，記得當時也是因為書腰上的介紹而買的，不過當初因為電影版還沒有在台灣上映，所以書腰並不是像上圖一樣的電影海報版書腰，而是一塊綠色的書腰就是了。至於會把它拿下來看，則是辦公室的老師提到這部電影他很想去看時，我突然記起自己好像有買原著小說，所以就把這本書給讀完了。完讀的時間大概是三小時左右，作品讀起來還挺順暢的。不過電影我卻一直沒去看，一來是怕期望太高，失望越高，二來則是最近有太多精采的好書好電影，這部電影一直被我壓到最近才看。但是電影版我只能說，拍的令人驚豔！值得一看。

        其實這本書的敘述手法以及推理劇情，如果就一般的犯罪小說來說，並不是特別的出色，因為日本的小說當中，最常出現的就是戀母情節與反社會的故事，因而就故事中的最大凶手渡邊來說，這樣的角色性格其實是有點不夠清晰的。反倒是作者所設計的背景讓這本書充滿了議題，因為他所設計的背景是在教育現場。既然是在教育現場，當然是脫不開師生之間教學的道德觀念，但是，一旦這種道德觀念被顛覆，這段故事當然就有得說的了。

         就小說與電影的劇情來說，電影版基本上並沒有做過於違背小說的劇情更動，反倒在一些細節之處有與小說互補的感覺，例如渡邊最後接到森口的電話，在小說裡其實沒有描寫到渡邊內心的悔恨與掙扎，可是電影表現的很寫實，讓這個角色的輪廓可以更加清晰。當然電影版因為時間的關係，即便這部小說的場景不大，時序不長，可是還是需要取捨的，所以電影版在下村一家以及北原每月的幾條線中，大致上都有許多的省略，只著眼於森口和渡邊這兩條劇情主線，甚至連被玩弄的魁儡寺田的表現其實都不如小說中的設計清晰。然而這是原著小說改編的通病，編劇必須對時間作妥協。

        可是就電影版的氛圍表現就十分可圈可點。首先是色彩表現，十足的日式風格，有點偏向飽和度不足，而且亮度偏高的表現，令人一看就知道這是部日式風味的電影。此外在時間序的敘述上，現在的時間大致上會有偏冷色調呈現，而過去則是用暖色調，色彩運用分明。加上我最喜歡的一點，即是影片處處充滿了「違和感」，但是卻讓整部電影十分的「協調」，這種矛盾的運用真是出神入化。明明是灰色調的劇情時，搭配的演員表現與音樂，卻是非常精神爽朗的；可是在劇情人物呈現出快樂的情感時，整體的影片配色與音樂，走的卻是相反的悲哀調性色彩。中島哲也果然是運用矛盾極度熟手的導演，他在《令人討厭的松子的一生》裡面，就是以這種拍攝手法而令人耳目一新，而這種手法在《告白》裡面的運用又更加的成熟與成功。這樣的手法，可以讓《告白》小說中從頭到尾一直都很沉重的壓力大大減輕不少，也成功的營造出這部電影獨特的氛圍。只是電影最後，森口老師的那句「開玩笑的」我實在是很不喜歡，編劇大概是想做一個開放式的結局，但是我以為有一點點的弄巧成拙就是了，不過就電影和小說的聯繫來說，電影版的改編是十分成功的。

        日本的文學在世界文學裡，真的是獨樹一幟的，無論什麼樣的類型文學，到了日本人的手頭上，總是能變化出另一風味，簡直是拿整個國家與世界文化抗衡似的瀟灑，正因為這樣，才得以孕育出一代又一代的新生寫作能手吧。《告白》作者湊佳苗正是處在這個環境中的作家，他有第二本小說《贖罪》，可是就網路上許多的評價資料來看，這部小說的敘述風格似乎也是和《告白》一樣採用分述手法，而且多數人認為《贖罪》的精采度似乎沒有《告白》這麼精彩。前面我就說過了，《告白》的暢銷是建基在議題的精彩度，而不是推理故事的本身，而這作家也才剛出道，希望未來他能夠寫出更令人驚豔的小說了。