在牆上移走的光陰 |
在生命的絕大多數時間,眼望出去不是綿延的山城,就是深邃的港灣,那裡是我的故鄉──基隆──一個只有海平面的城市。認識宜蘭是在後雪隧時代的事了,二零零八年,馬英九挾著救世主般人氣當選的那一年,我在金六結當個小小新訓旅排長。
初出雪隧彷彿誤闖桃花源的漁人一般,前望「土地平曠,屋舍儼然」,尤其夜晚的燈火點點更令我牽縈。右望是連綿的雪山山脈,左側則是鎮守著巨龜的太平洋,若非穿鑿石壁而出,哪可知魏晉之外別有洞天?到了今天,每每以近百公里巡航速度出了雪隧,面對豁然開朗的平原,這種感受還是未曾變過。
在羅東生活近兩年了。這個小小城鎮的分布也極有意思,城鎮的繁華就以環鎮道路包裹著,喧騰的夜市、商家,以各自的姿態在裡頭展現風華。唯有一處如神殿般的化外之所──羅東林場,它的獨特姿態,如其中的蓄木池,古老而沉靜的記憶著此地所有的歷史浮載。越過了環鎮道路,熱鬧這個名詞好像隨著這條楚河漢界而被切了開來,外縣市人認識的羅東印象,就讓它就留在這個圈圈裡。於是圈外有著處處的良田,雖然民宿或農舍依然星點分布在稻田中央,起碼建築不再像是市鎮中心一樣緊簇。
宜蘭和基隆都是個多雨的所在,下雨前總是會聞到一股潮溼味道,氣味蒸騰,往往眼前就會出現基隆港。右邊的東岸碼頭,總是會停靠著郵輪,或者是遠方灰色的軍艦;左側的西岸碼頭較少大型船隻停泊,而一整排的倉庫顯得寂寞。但奇妙的是,這樣的生命記憶卻被羅東印象給迫入,在基隆聞到相同氣味時,出現了竹林路上一處分岔點。這裡是我每日上班必經之路。
青澀與成熟 |
這樣的明顯景緻色彩會透過味道竄入我的腦海。
春耕 |
也許我沒來得及搭著東部列車,經過福隆連續幾個隧道,見到龜山島便湧起了鄉愁,可是港灣的景色,卻透過雨水交疊了田野。也許我沒來得及感受雪隧開通後發生劇烈的衝擊,但是出了雪隧那片豁然風景,鐫刻了我的心,讓我知道了平原的絮語。
於是在這裡,我延展了生命。
落羽滿織的地毯 |
若對詩刊有興趣的朋友
可以到露天拍賣購買:《歪仔歪詩刊》第12期
沒有留言:
張貼留言