[隨筆] bootleg這個單字

馬世芳《歌物件・靴子腿》

        自己對於「bootleg」這個字的認識，得從我熱愛打電玩的童年說起，不過這樣太久了，就直接跳到我玩了電腦以後，開始知道在電腦上可以重現當年幼時紅白機遊戲的那個時候說起。第一部電腦是intel pentium 133Mhz，與現在動輒四核心三核心的手機來比較，那可以說是恐龍時代的東西了，但這傢伙還是陪了我超過三年的時間。上了大學，對於學校的電算中心網路飛快而且可以用到飽，就一頭栽進那樣的世界中了。

張大春的四季，尚欠冬日──漫談張大春書籍閱讀

張大春筆記小說系列──《春燈公子》、《戰夏陽》、《一葉秋》

        這整個十一月，都在忙一些瑣事。不過雖言瑣事，卻也和自己人生有著重大的關聯，只是干係已久，不免為瑣。因而荒廢寫作一段時日，重而拾之，只能希望自己筆鋒無為倦怠。

        近來陸陸續續的將大春老師的新舊著作讀過，有些新讀有些重讀。其實大春老師的著作，自己第一本接觸到的，就是小學某個已經忘記姓名的嚴厲老師，在小學四年級時送給我的《少年大頭春的生活週記》。當時就被這野小孩給逗弄得十分高興，豈知真正的大頭春竟會在十年後成為自己的大學現代小說課老師。後來又陸陸續續的接觸了大頭春另外兩本系列作《我妹妹》、《野孩子》，其中《我妹妹》還送給了當時小學畢業，迫不得已得要搬到新竹，一位如今依然是好兄弟的「曾加」。加以國中胡看一堆雜文，〈將軍碑〉、〈四喜憂國〉皆在其列。可是這種張大春著作閱讀的「娛樂性」，在上了大春老師的課，以及閱讀了《城邦暴力團》後，被徹底的「摧毀」。

        有幸成為大春老師在輔大開授「現代小說」課程的最末一代學生，但那種上課的戰戰兢兢程度，卻比上慶公的文字學有過之而無不及，因為慶公當年教授文字學，身為系主任，一年上下來幾無笑語，可是文字學畢竟還有理路可循，最後竟然可以讓我摸得九十多分的高分。而大春老師的小說課，上學期講的是「情節」，侃侃從西方各式的文學主義談起，並從中開列為數不少的書單，猶記得第一本「課本」是約翰‧厄文的《心塵往事》新譯本，厚達八百多頁。當時，忘了是哪位玩的過火的同學沒有看書就前來上課，當堂就被大春老師給轟了出去，現在還是印象深刻。不過在那一年的磨難裡頭，倒還真的是隱約抓到了讀書的要領，至今受用。可是，小說這東西在我心中，就再也不是單純的「娛樂取向」了

        然而讀《城邦暴力團》就是另外一件「打擊」了。當時時報一集一集的陸續出版，六十九元買到第一集，就被裡面虛虛實實的張大春魔幻自傳給吸引了進去，直至第二集，都當作武俠小說來讀，可是第三集起大量參雜了中國古典元素以後（講直白一些，就是怎麼小說他媽的用了文言文！），那種閱讀進度簡直是舉步維艱，好不容易啃完了第四集，至今我還沒有勇氣重看一次！

        至此，我懂得了小說閱讀的嚴肅性。

        不過張大春作品在我的心中，總是留下了「陰影」，碰到小說時往往開始會長時間的思考了。不過近年來大春老師的寫作，卻讓我看到其細緻的一面。首先，那就是《認得幾個字》、《送給孩子的字》這兩本書。這兩本書以中國文字教育作為偽裝，因為裡頭根本就是大春老師與孩子的日常相處故事，透過文字的介紹來包裝著與孩子的相處。當然，從其中也可以提醒你如何面對中國傳統文化──即使是在這個整天都是「愛台灣」的環境之下。

        而照片中的三本書，則是大春老師近年來的計畫著作，書名早已決定：《春燈公子》、《戰夏陽》、《一葉秋》、《島國之冬》。目前最新一冊《一葉秋》剛剛出版，當然隨之入手。大春老師說故事的功力也在這幾本書裡頭展現出來，《春燈公子》頗似《世說新語》志人筆記，雜以老師近年來的古典詩歌，呈現出一種傳統說書傳統，可是雖在讚賞與嘻笑怒罵之間，尚有一絲溫柔──這是春天。可是到了《戰夏陽》，從楔子與司馬子長之間的交談，就已經表先出一種「進取」的寫作態度，所以《戰夏陽》寫作與《春燈公子》相比，其批判性強烈，有些文字根本就不能稱作小說，然而依據大春老師顛覆故事的習性來看，這是正常──正是如火的夏日。最新的《一葉秋》則是如大春老師自己說的，這是一本張家傳下來的故事（是嗎？），取其「見微知著」、「一葉知秋」之理名之，因而裡頭的故事還真的不單只是故事罷了，至有某些「啟示」（諧謔的？）存在──恰是隱微的秋季。至於寒冬如何呈現在大春老師的筆下，真是令人頗為期待。

        前文談到了許多憶舊往事，提及的「讀書」一事，進來讀的這些書裡頭，或許是齊邦媛的《巨流河》、聶華玲的《三輩子》，還是張大春的《送給孩子的字》，又或者是村上春樹的各種散文集，皆不約而同的提到「讀書」這件事，或者說是習慣，真是上天賜予我們還能時時栽入書冊之中的人，一種最為受用的禮物。自己看到這樣的文字時，不免慶幸還能在三十歲前遇上攝影，保持讀書！

《時尚考》與《逐光獵影》

最近常讀這類屬於藝術設計類的書籍

        會大量將閱讀觸角延伸到這類型藝術設計類的書籍，也是這半年來的事，以往碰這類書籍的數量大概一年僅一、兩本吧。說真的，以往就對「拍照」頗有興趣，還記得高中時，在畢業旅行的時候，適逢獅子座流星雨最大量的日子，而班上有個同學當時就有單眼相機，那晚我則是一直跟在他的旁邊問東問西，他大概也覺得煩了。直到唸研究所時，我才擁有了第一台的數位相機Nikon Coolpix E4600，這台相機足足陪了我兩年，也拍攝了很多生活照片。但是我逐漸感受到很多東西受到了機身的限制而無法拍好，於是換成了Canon S3IS這台相機，這台相機至少陪了我三年，也讓我磨出了一些攝影的底子，至少讓我弄清楚快門跟光圈的配合究竟是什麼。直到我當完兵，第一次帶S3IS到香港去，卻在夜景上飲恨（但一半的責任在我沒帶腳架XD），才有了換單眼相機的打算。在購入DSLR的一年多以後，也就是距今大概半年多之前，我才慢慢開始思考什麼是「攝影」，因為以前就單純的只是想把照片拍的很美這樣罷了。

在舊香居，辜老師親切的為我簽名！

        我這半年來比較多讀各類型的書籍，原因也在這裡，因為我發現，靠著相機的觀景窗，其實可以有很多的東西可以透過它來思考與表達，我看事物的角度變的更為細膩，所以，快門按的速度也稍慢了起來。《時尚考》變是這種想法轉變後而購入的一本書籍，當然，作者辜老師也是我自己在臉書上遇見的一位善與讀者互動的作家。

        從小我就認為自己跟所謂的「時尚」無緣，在我的思考中，那都是些「好野人」才能夠涉足的領域。所以高中、大學，我的穿著以及使用的東西基本上都是地攤商品，直到完成研究所前兩年的課程之後，由於在寫論文以及為期一年的教師實習，所以除了論文寫作外，比較多時間會去街上溜達或是看一些平常少看的雜誌。出於「實用」的概念，我開始購買有牌子的背包、鞋子或衣服，不得不承認的是，以前我總以為東西能用就好，名牌有何屁用！其實買了這些有牌子的東西之後，才知道排除掉外型有設計感的因素，這些有牌子的商品，耐用度都是一等一的！以往地攤買100元的背包，一年得破個兩、三個，可是買了一個1400元的背包以後，用了四年，連一點點脫線都沒有！加上有牌子的衣物，其實都還蠻有設計感的，自此，我才脫離了「反名牌」的思考。

        辜老師這本《時尚考》是增修版，裡面增加很多新加入的插圖以及幾篇新文章，這本《時尚考》先簡略的介紹時尚的歷史，再分國家介紹其時尚發展，甚至是很多提倡者那些有意思的故事，以及該國的時尚設計師與品牌。你可以在這裡面大致的瞭解時尚的發展，也不得不佩服這些藝術的先鋒者開創出來的領土，你也可以從中得到一些時尚與品味之間的聯繫與啟發。不過這本書算是一本比較概論性的書籍，真希望辜老師有機會可以出個八百頁的時尚磚塊圖文書，光這150頁的書籍，讀來實在意猶未竟啊！我也十分榮幸和辜老師在舊香居碰面了，好在辜老師說，今年八月份會有一本新書，那將是介紹百貨公司發展的書籍，辜老師也讓我在他的iphone裡看到新書的封面設計圖，當然也介紹了一下這本尚未面世書籍的蝴蝶頁設計（是個挺有意思的「進」、「出」觀點）。看來舊香居真是個大坑（無誤！），常去的話會被吸引著一直心癢難搔吧！順便幫忙廣告一下，從4月2日起，舊香居地下室有版畫展喔，我已經去看過了，裡面有很多張作品頗吸引我的！

        另外一本則是范毅舜的《逐光獵影》。買這本書是在誠品書店看到它正是三月份誠品的推薦書，翻了一翻，裡面談的攝影概念與我最近的思考頗有異曲同工之妙，而且我更喜歡的是他每幅照片都有他如何去拍這個照片的說明，以及這張照片之外的隨手手札，讓我可以知道除了相機的設定數值之外，那顆觀景窗背後的腦袋究竟在想些什麼。加上我很喜歡他表達的一個意念：「攝影的本質就是紀錄『光』的過程，而你如果可以從身邊事物發現上帝創造的光賦予其事物美麗的感覺，那你就真的踏入『攝影』之門而不自知了。」所以回家後就在博客來訂購了。作者用極順暢的文字來談攝影這回事，以及他對於攝影的看法，甚至是觀察事物的形式訓練方式，所以初學者能夠在此獲益良多，而玩相機多年的朋友應該也可以從中得到一些啟發。不過，比較可惜的一點是，出版社的文字編輯與校稿人員的素質欠佳，明明范毅舜老師的文章讀起來都很有感覺，可是卻因為校稿的不確實，出現了許多錯別字，造成閱讀有時會因為這些「殘缺」而感到些許遺憾......

        我很慶幸自己找到了一個可以追逐很久，又沒有正確答案，只能自己摸索的興趣，也感謝「攝影」這個東西，能夠讓我更愛我身處的世界，更刺激我對於所有事物的看法。這兩本書，正是我這半年來思考逐步改變後，所涉獵的一些書籍之一，所以推薦給各位。看來，Michael Freeman的《攝影師之心》將更是一本必定入手的攝影書籍了......攝影果然是個錢坑啊XDDDDDDDD

跳不出的傷痛與解脫 ── 張翎的《餘震》

        這學期的國文課程，多了幾堂我可以試圖自由揮灑的課程。其一，稱作「閱讀寫作」，其實是學校國文老師們搶來的彈性課程，但知曉其中枝節細處，故不能作為國文課的幌子，正合我意。其二，在日本旅行期間，接到電話，因為社團老師不足，要我開一個每班輪流二週四堂課的社團課程，是以名之以「詩歌欣賞與習作」，謂之令學生能欣賞詩歌作品，私心則為講述自己喜愛的音樂與詩文。所以這些課程上起來，頗為享受。

        上一週的課程裡，是開始於James Blunt的〈You're Beatiful〉，透過陳綺貞的翻譯，至少使學生這首有點令人動心，卻又有些傷心的作品有些了解。當然最後是結束在科索沃戰爭的講述之中。以此為引，要這些小傢伙們寫下兩百字小故事。當然，多數的小朋友還是以懵懂的愛情當主題，不外乎莫名奇妙的陷入戀愛，又莫名奇妙的分開。其實有些曲解這首歌帶來的故事了，只有一個學生例外，標題為《老情人》（我讓他們自定題目）的文章，敘述了她和祖母之間的情感，以及懷念。因此觸動了我想講述傷痕文學的念頭，加上數日前看了《唐山大地震》，《餘震》就成了這兩日的閱讀品。

        猶記大一開學前夕，九二一地震使得我們這屆的大學生涯與眾不同，開始與結束都在極大的災異之中度過，始於九二一，終於SARS，連畢業典禮都是前所未有的在戶外毒辣的太陽下結束。 於是想起大一上的文學概論課程，廖師特別選了〈蘭亭集序〉當作見面的開場白。上課詳情為何，實已忘卻，但王羲之在春和景明的曲水流觴之間，為此集留下了序言紀錄。韶光易逝，所以序中言道「向之所欣，俛仰之間，已為陳跡，猶不能不以之興懷」所以為了保留那歡快的吉光片羽，集時人之作，而此序亦隨千古書法名作留諸後世。然此歡快之景，得永恆哉？

        因此在電影之後，還買下了張翎的《餘震》。書中的王小燈三十多年不得解脫，一再的困在七歲時的瓦礫堆下，那隨時迸發的頭疼，也時時刻刻隨著母親的選擇一再撞擊著自己，直到後來重返家鄉，聽到弟弟的一對龍鳳胎命名為「紀登」和「念登」，才走出了這三十多年的餘震。

       事實上，小說和電影的差異頗大，小說的主角只有一個，那就是王小燈，其餘的角色刻畫並不十分深刻，比起電影，若純就角色而言，電影中的人物反較小說更加細膩。但小說中的王小燈，與電影中的女主角王登相比，其實小說裡頭，王小燈的痛是更加深沉，而且更為掙扎的。小說的痛，其實和主角相繫甚緊，主角的失眠狀況，就讓情節成為了完全的黑夜，直到最後主角「似乎」才推開窗，見著了那一線曙光。可是電影則是充滿了溫暖，即使後來女主角到了養父母家中，受到的愛卻是如此無私（小說則是女主角在養母死後卻受到父親的性侵害），直到最後還是被愛所包圍。然而小說卻讓女主角走不出地震陰影，所以拚了命的想把一切攬在身邊，所以女兒離開了，丈夫也離開了，到了最後又是獨自一人，因此王小燈也才決定踏上了歸家之路，在故鄉唐山，找到了解鈴的方法。

        短短的一、兩萬字，交代了這三十年的故事，留給讀者無限的哀傷感受，就如同作者序中提到，他說：「《餘震》事關於疼痛的。一種天災帶來的，卻沒有跟隨天災逝去的心靈疼痛。一直到我寫完最後一個字，我依舊沒有找到緩解這種疼痛的藥方。」所以讀這部短篇小說時，那種心頭上的沉重，是一直增加著的。好在馮小剛詮釋的劇本，使得小說中的王小燈得到了救贖與昇華。回想電影情節，即使為當時感受到電影中女主角的心痛而落淚，但至今讀完小說版本，電影版的疼痛則是成為了讀者的緩解劑，整個作品似乎才更為圓融。很難得原著的情節可以透過電影而圓滿。


延伸閱讀：能有多少不捨？──《唐山大地震》