累積 ── 《關於跑步，我想說的其實是......》

村上春樹：《關於跑步，我想說的其實是......》

        好久沒有晒晒自己的書櫃了，很多事都是一旦沒有堅持去做，想再做的時候，都會有著「啊！我好想這樣做喔！」的心情，不過在行動上卻都沒有付諸實踐。然而讀書總是好事，我一直以來都是這樣跟學生說的，雖然沒有在文章上十分努力的實踐晒書櫃的想法，但是卻也不斷的讀了些好書，這倒是相當慶幸。

        觀看自己寫部落格的文章，至今已經滿了一年又兩個月了，這真是當初沒有預料到的。其實自己以前陸續開設過幾個部落格，但通通都是為了別人別事，或者有其功利目的的，不像這裡的文字其實都是作用不大的心靈累贅。可是也總算是撐過了一年兩個月，累積文字量就算沒有仔細算過，應該也都有一本十萬字論文的量吧？確實的在這裡可以看見我寫下的文字，大概我的靈魂也還不至於飄零。沒錯，我正在過著我應該過的生活。

        村上春樹的書，如果我記憶沒錯，第一次接觸是在十四歲的某個晚上，和父母到廟口買些東西時，逛到何嘉仁書店地下室時，隨手拿起的《遇見100%的女孩》，然後讀完了第一篇，就發誓再也不看這種很奇怪的愛情小說了。但是大學進了一個勢必與各種文學作品脫離不了關係的科系，村上的書也就陸陸續續的慢慢讀過了，不過在大學的階段卻怎麼讀也讀不出興味來。直到上了研究所，選了一堂叫做散文研究的課，某一次老師在課堂上請我們吃東西時，談到音樂與文學的關係，介紹給我們村上的《爵士群像》兩本集子，我才慢慢回頭再讀村上的作品，才真正了解村上在日本文學界中何以長青不墜。

        其實村上的書都是一股涓涓的水流，年輕人真要好好的喜歡他的作品，老實說，我都認為那是裝出來的文青面貌，並不是真正讀進村上的文字世界，即便他讀的作品叫做《挪威的森林》。無論小說或散文，村上的作品並沒有熱烈的激情，這也是我為什麼認為他的文字在年輕時候無法被全然了解的原因（喜歡不代表了解）。要知道，他第一本小說是幾近三十歲才完成的。三十歲，這是什麼樣的一個年紀，二十歲時的我根本不懂，要這麼一頭栽進來，撞了個滿眼昏花後，好像才理解了那麼一點點：這正是一個不怎麼令人喜歡的年紀呀！請原諒我如此做註解。人生太多的事情要擠在這麼上下加起來約莫十年的年齡中完成，所以有的人乾脆還像個孩子，做的事是以前想做而未做，而有的人卻老婆孩子家庭大大小小事情一身扛，顯得格外老成。多數的人例如我，就像是一部開了大燈，照清了前面的路，卻有點畏畏縮縮的新手駕駛。所以你說這個年紀的人寫出來的小說，是什麼樣的味道呢？也大概只有年紀越接近的人，越能夠品嚐吧！

        村上春樹三十三歲時開始慢跑。我相當痛恨跑步，但隨著年紀漸長，似乎也沒這麼痛恨了。痛恨的原因是因為父親。他在四十一、二歲左右這個年紀，恰巧大概是我念高二這個時期，開始感覺自己的身體走下坡，所以勉強自己在早晨慢跑，跑了一段時間，倒是跑出了一些心得與距離，但接下來的劇情，則是強迫家裡的孩子開始運動陪跑。但認識我的人大致上都知道，我不是那麼容易被強迫的人，所以當然鬧革命了。從此痛恨跑步。論文寫完後，即將入伍當兵，你也知道的，那就是一年多的不運動，加上外食的因素，體重突破八十三公斤。又聞知當兵需要跑三千公尺，所以就在入伍前半個月開始特訓，從第一天一千六百公尺開始，每兩天增加一圈四百公尺，大概第八天開始就跑到三千兩百公尺了。但是因為是勉強去跑的關係，跑的其實不是那麼的愉快，當然更討厭的是勉力增加距離伴隨而來的肌肉疼痛，這疼痛，一直到新兵訓練一個多禮拜後才逐漸消除。

        村上跑步自然也有理由，不過總是脫離不了健康因素。當兵期間，不知怎麼搞的，除了脖子上的汗疹還是溼疹一直好不了之外（一退伍就好了！），體力恐怕是我近五、六年內最好的一段時間，當時的體重減到了七十五公斤上下，三千公尺可以在帶大部隊邊喊口令，邊催促新兵的狀況下輕鬆完成，甚至連伏地挺身竟然可以一連不停的做上一百個。不過隨著退伍日長，慢慢的又回到了輕鬆的生活，所以體重自然也往上竄升了。直到今年八月做了體檢，GPT超過標準一些，愛擔心的父母除了直接幫我掛了長庚的號以外，也一直叫我運動。也很湊巧的今年打算轉換到高中教書，母校在幾年前蓋了一座體育館，裡頭正好有一個標準游泳池。

        所以，決定開始游泳。距離上次認真的游泳，恐怕已經有十年了。大二時選了游泳課，真的認真游了一學期，由老師調整了我從小以來一直自以為正確的自由式（因為一直沒上過訓練課程，有樣學樣的游而已），但也就那麼幾個月每週一次的游泳罷了。直到今年九月開始，第一次下水後，感到自己體力的不堪，才五百公尺竟然就蹲在淋浴間裡頭快一整節課的時間，才感覺比較舒服走出體育館（更難過的是，在那連手幾乎都有點難以舉起的狀況底下，還接到代課單！）。不過一回生二回熟，第二次的距離就拉長到一千公尺，一直到現在固定游的一千二百公尺。

        由於自己的游泳速度沒有刻意加快，總是以蛙式慢慢的累積距離，所以在一呼一吸的規律動作之間，其實腦袋一直是在想著各種事情。包含近期要處理的事情，或者是對於所讀書籍的反芻等等。當然啦，跟村上很相似的是，這些在運動期間所考慮的各種事情，絕大部份真的不是很重要的，馬上就會忘光了。其實讀書不也就像是這個自己挑戰的運動一樣嗎？要真正去理解裡面所談的各種事物，並不是那麼簡單的事情。唯有不斷的積累，把自己推到更高的位置去，你才能夠回頭來看自己腳底下所讀過的書嘛！

        所以村上春樹以他寫作小說的經驗和跑步的經歷，傳達出一種「堅持自我」的味道，當然還有為了健康的原因。而我的游泳呢？除了健康當然是主因之外，還有一個更為私人的理由。那就是可以讓身邊的那個「她」，更驕傲一點點。