張大春的四季，尚欠冬日──漫談張大春書籍閱讀

張大春筆記小說系列──《春燈公子》、《戰夏陽》、《一葉秋》

        這整個十一月，都在忙一些瑣事。不過雖言瑣事，卻也和自己人生有著重大的關聯，只是干係已久，不免為瑣。因而荒廢寫作一段時日，重而拾之，只能希望自己筆鋒無為倦怠。

        近來陸陸續續的將大春老師的新舊著作讀過，有些新讀有些重讀。其實大春老師的著作，自己第一本接觸到的，就是小學某個已經忘記姓名的嚴厲老師，在小學四年級時送給我的《少年大頭春的生活週記》。當時就被這野小孩給逗弄得十分高興，豈知真正的大頭春竟會在十年後成為自己的大學現代小說課老師。後來又陸陸續續的接觸了大頭春另外兩本系列作《我妹妹》、《野孩子》，其中《我妹妹》還送給了當時小學畢業，迫不得已得要搬到新竹，一位如今依然是好兄弟的「曾加」。加以國中胡看一堆雜文，〈將軍碑〉、〈四喜憂國〉皆在其列。可是這種張大春著作閱讀的「娛樂性」，在上了大春老師的課，以及閱讀了《城邦暴力團》後，被徹底的「摧毀」。

        有幸成為大春老師在輔大開授「現代小說」課程的最末一代學生，但那種上課的戰戰兢兢程度，卻比上慶公的文字學有過之而無不及，因為慶公當年教授文字學，身為系主任，一年上下來幾無笑語，可是文字學畢竟還有理路可循，最後竟然可以讓我摸得九十多分的高分。而大春老師的小說課，上學期講的是「情節」，侃侃從西方各式的文學主義談起，並從中開列為數不少的書單，猶記得第一本「課本」是約翰‧厄文的《心塵往事》新譯本，厚達八百多頁。當時，忘了是哪位玩的過火的同學沒有看書就前來上課，當堂就被大春老師給轟了出去，現在還是印象深刻。不過在那一年的磨難裡頭，倒還真的是隱約抓到了讀書的要領，至今受用。可是，小說這東西在我心中，就再也不是單純的「娛樂取向」了

        然而讀《城邦暴力團》就是另外一件「打擊」了。當時時報一集一集的陸續出版，六十九元買到第一集，就被裡面虛虛實實的張大春魔幻自傳給吸引了進去，直至第二集，都當作武俠小說來讀，可是第三集起大量參雜了中國古典元素以後（講直白一些，就是怎麼小說他媽的用了文言文！），那種閱讀進度簡直是舉步維艱，好不容易啃完了第四集，至今我還沒有勇氣重看一次！

        至此，我懂得了小說閱讀的嚴肅性。

        不過張大春作品在我的心中，總是留下了「陰影」，碰到小說時往往開始會長時間的思考了。不過近年來大春老師的寫作，卻讓我看到其細緻的一面。首先，那就是《認得幾個字》、《送給孩子的字》這兩本書。這兩本書以中國文字教育作為偽裝，因為裡頭根本就是大春老師與孩子的日常相處故事，透過文字的介紹來包裝著與孩子的相處。當然，從其中也可以提醒你如何面對中國傳統文化──即使是在這個整天都是「愛台灣」的環境之下。

        而照片中的三本書，則是大春老師近年來的計畫著作，書名早已決定：《春燈公子》、《戰夏陽》、《一葉秋》、《島國之冬》。目前最新一冊《一葉秋》剛剛出版，當然隨之入手。大春老師說故事的功力也在這幾本書裡頭展現出來，《春燈公子》頗似《世說新語》志人筆記，雜以老師近年來的古典詩歌，呈現出一種傳統說書傳統，可是雖在讚賞與嘻笑怒罵之間，尚有一絲溫柔──這是春天。可是到了《戰夏陽》，從楔子與司馬子長之間的交談，就已經表先出一種「進取」的寫作態度，所以《戰夏陽》寫作與《春燈公子》相比，其批判性強烈，有些文字根本就不能稱作小說，然而依據大春老師顛覆故事的習性來看，這是正常──正是如火的夏日。最新的《一葉秋》則是如大春老師自己說的，這是一本張家傳下來的故事（是嗎？），取其「見微知著」、「一葉知秋」之理名之，因而裡頭的故事還真的不單只是故事罷了，至有某些「啟示」（諧謔的？）存在──恰是隱微的秋季。至於寒冬如何呈現在大春老師的筆下，真是令人頗為期待。

        前文談到了許多憶舊往事，提及的「讀書」一事，進來讀的這些書裡頭，或許是齊邦媛的《巨流河》、聶華玲的《三輩子》，還是張大春的《送給孩子的字》，又或者是村上春樹的各種散文集，皆不約而同的提到「讀書」這件事，或者說是習慣，真是上天賜予我們還能時時栽入書冊之中的人，一種最為受用的禮物。自己看到這樣的文字時，不免慶幸還能在三十歲前遇上攝影，保持讀書！