[雜談] 東野圭吾的《挑戰？》與進入大叔之年，還有滑雪這件事

北海道大沼國定公園，上下一白。

        今年十月以來，左手手肘關節以及腰部都莫名出現病痛，查無病因，只得靜待其自然轉好，可能真的是宣告年紀已經有了，步入了大叔的生活世界。看到東野圭吾集結了2002年到2003年之間，關於他愛上單板滑雪的雜文集，不禁心有戚戚焉。

        台灣人愛上滑雪這件事，本身就有點沒有道理。除了1960年代合歡山上還有過救國團辦理的冬季滑雪營隊外，基本上台灣就是個南國，滑雪運動正常來說不可能出現在台灣人的運動選項當中。但就是因為現在每年都有往日本飛去的各種航班，票價大大減低，因此日本成為台灣人最喜歡前往旅行而且方便的國家，自然而然，滑雪這件事也就出現在自己的人生體驗當中，更別說首次看到雪景那種內心的震撼，銀白的世界絕對是南國人們最難以想像，卻覺得最衝擊的景致。

        因而在2017年伊始，以至於今日，每個冬季最重要的旅行活動已經沒有其他考量了——就是滑雪。不過滑雪是一件有點自虐的事，在這個均溫-5到5度之間冷得要死的季節中，可能得在寒風冷冽的早晨，搭乘纜車拉上上千公尺的高山，把全身包得緊緊的，不要命似的滑下坡道，然後抵達山腳，一遍又一遍。還得想要省點錢到超級市場買早餐、午餐，甚至是晚餐，乃至於這些餐點都可以用香蕉搞定。然後回到旅館時，把自己搞得全身汗濕，又臭又累，洗完澡可能九點左右就早早上床睡了，然後隔天在全身痠痛的狀況中硬是早起，再過著一樣的生活。

湯澤中里滑雪場

        可是當纜車一拉上山頂時，卻又是忘了這些疲憊感，銀白天地在就在自己的腳下，踏上滑板，就像是踩著風，在這靜謐的只有自己的世界裡滑動著，所有的一切，可能連自己都一起消失了。

        這就是滑雪。

        自己35歲開始學起單板。看到《挑戰》中東野圭吾44歲才起步，倒是有點慶幸，東野至今62歲還在滑，那自己若可滑到同樣年紀，等於可以吸這白色鴉片的時間，比起東野圭吾來說，多了整整的10年。

        這幾年從越後湯澤這裡四處體驗不同滑雪場，慢慢的也曾往日本東北跑去，而且和東野一樣為了找初夏可以滑雪的場地，六月上旬在滿山綠意的月山滑行著。當然也跟所有滑雪中毒者一樣，總在出發前，就一直前往自己想要去的滑雪場官方網站，每天看著當地的攝影機，關心積雪的深度，特別今年還是暖冬的關係，深怕自己到了雪場卻只能看著草地的窘況。

月山山腳下的纜車站，根本就是夏天！

        東野在書中當然也談到了人到中年以後，慢慢身體出現肥胖等等中年大叔的困擾，因此這本書在閱讀的過程中讓我幾次大笑出聲，就連學習單板滑雪的地點，各種心理狀態，全部都精準到根本就是自己的這三年來的生命歷程，可是這卻是東野在十八年前就寫出來的文字，這種完全不會隨時間改變的運動經驗，極為有趣。

        人到了中年以後，不像是年少時期隨便新陳代謝都可以讓身體沒有什麼問題。反倒是慢慢自己可以感覺到就算呼吸也會胖，乃至於可能身體動作都不像是自己以為的那樣靈活。但是卻也因為時間這件一定會遞嬗的事，讓自己做任何事只要有了進步，都可以更強烈的回饋到自己的內心。像是站在台上的教學，自己都可以感覺得到自己的的確確一次比一次更進步，一年比一年更有思考與想法，雖沒有辦法預知學生的狀況，但的的確確自己是成長了。運動更是直接，動作改變，完成了原本做不到的運動方式，或者克服心理障礙從近乎懸崖的山壁上跳下去，諸如此類都是年少時期很難感受到的生理或心理狀態，身為大叔對這樣的感覺覺得珍惜。

        所以今年也是早早訂了機票，還綠意盎然的時候就在台灣參加了幾個不同的滑雪場介紹講座，一邊承受著自己身體上老化的病痛，卻也一邊為著將要到來的雪季興奮著。

        當然，拜託上天在今年囧爆到處都缺雪的日子裡，快快在這篇文章發出的同時，把沒有下滿的雪補好補滿吧！